几册馆藏旧书
买旧书,爱书者一般不喜馆藏书,我本人也是如此。这原因,在我,是馆藏书经多人借阅,难免破旧脏污,品相不佳不说,主要是卫生状况堪虞。但如果藏书单位“身份”特殊,书籍品相亦好,购书时,则非但不排斥,甚至可能特别加以青睐。
一
比如徐志摩书信集,我曾购虞坤林编《志摩的信》(学林出版社2004年版)、韩石山编《徐志摩书信集》(天津人民出版社2006年版)两种;但前段时间,欲翻检徐志摩某时期信函,在寒舍上下求索,两书均遍寻未果,只好从旧书网另购一册。
所购是金黎明、虞坤林合编的《徐志摩书信新编》(增补本),浙江古籍出版社2017年4月版,南京图书馆馆藏书。书籍处书标,由两层透明胶布保护;扉页钤“南京图书馆藏”蓝色长方形印章一枚,并贴有“南京图书馆藏书”条形码;书后衬页亦帖有同样条形码。
图书内页整洁如新,似无人翻阅。书是北京东城区一书店售出,不知道南京图书馆的书,何以流落到北京二手书店。
让人哭笑不得的是,这书刚收到,原来的两本书信集,一并现身。
寒舍另有“重庆图书馆”藏书《随书而飞》(梁小民著,北京大学2014年版)。扉页有“重庆图书馆藏”长方条形红色印章,下帖“重庆图书馆”条形码。
二
《莎士比亚全集》,我先后购有译林版、上海译文版及中国广电版数种,并单本著作若干。但有一次上孔网,见某书店出售“中共中央党校图书馆”藏人民文学出版社1978年4月初版《莎士比亚全集》散本,也就先心动,继之以行动了。
散本两册,是《莎士比亚全集》第二册(收《错误的喜剧》《无事生非》《爱的徒劳》《仲夏夜之梦》四种,皆朱生豪译)、第十一册(收诗歌,译者是张谷若、杨德豫、梁宗岱、黄雨石等)。两本书均在扉页盖“中共中央党校图书馆”印章,馆名下方有“登录号”与“书号”。从登录号0432789看,当时党校图书馆藏书已超过43万册。两书均无翻阅痕迹,书品上佳。
三
有一次,某网店拍卖鲁迅先生的《伪自由书》,人民文学出版社1952年10月版,布脊精装,四角布封,小32开,精美可爱。我一直跟价,终于拍得。
扉页手写体作者名与书名——鲁迅:伪自由书(一名“不三不四”集)——左下侧,盖“中国人民解放军总字951部队图书馆”椭圆形红色印章。次页为环衬页,加盖同样印章,并“注销”章;此页背面盖“华北行政委员会图书馆”蓝色印章,并书号、登录号。又次页,印刷体“伪自由书”与“鲁迅”同列直排,中间盖“华北行政委员会图书馆藏”红色印章。
据“党史百科”,华北行政委员会成立于1952年4月,撤销于1954年8月。想来是,该委员会撤销后,图书作为不动产,移交解放军951部队,后为部队图书馆注销。
四
1950年代前期,平明出版社出版过李健吾先生翻译的《屠格涅夫戏剧集》四种,分别是:
之一《落魄》1951年6月初版2500册。
之二《贵族长的午宴》1952年6月初版4500册。
之三《单身汉》1953年1月初版6000册。
之五《内地女人》1954年8月一版一印4500册。
我购存有《贵族长的午宴》《内地女人》两种。其中,《贵族长的午宴》是馆藏书,环衬页盖有“中央电影局艺术委员会藏书”方形印和“中国电影出版社图书专用章”椭圆形印。一本书,两枚藏书印,当是藏书单位之间有承递关系。但“中央电影局艺术委员会”与“中国电影出版社”是何种关系,余不得而知。
五
从1970年代末到1990年代初,文学类世界名著,以人民文学出版社网格本“外国文学名著丛书”最为知名。这套书印数可观,动辄几万册,乃至十万册起印——这当然也可见那个时代人们对经典著作的渴求。几十年过去,一版一印的网格本,存量本不在少,但书价腾跃,有时令人瞠目,尤其是一版一印的精装版。
我购有王佐良翻译的《彭斯诗选》,是1985年3月一版一印的精装网格版,印数1600册。此书亦馆藏书,扉页盖有“复旦大学图书馆藏书之章”,无借阅痕迹,亦无磨损,品相极好。
近几年,人民文学出版社又重出精装网格本世界名著,但用纸不佳,视之无感,触之生厌。
六
我不懂英语,但也竟买了若干种英文著作。
其中一册是英国牛津大学出版社1927年出版的英文著作《THE FORMS OF WAR GOVERNMENT IN FRANCE》布面精装毛边本,作者是法国历史学家皮埃尔·勒努万(Pierre Renouvin)。
这本书的硬皮封二,下方贴有“北平国立清华大学图书馆”中英文字帖,库存编号是40293。封三有借书袋与借书卡,从借书卡记录看,该书曾借出两次。但有两三处,尚未裁开,说明借阅者并未通读全书。
书前版权页、111页、165页有镂空印文藏书标识“TSING HUA PEKING COLLEGE LIBRARY”。
该书开本阔大,书口留白富余,右、下两面毛边,当是典型的西式毛边书。
几年前,一家旧书店,拍卖古旧外文书,有几本小书,是《英国诗人》(《BRITISH POETS》)系列,盈掌袖珍开本,皮脊精装,三面花口,1822年出版,美国韦尔斯利学院(WELLESLEY COLLEGE)藏书,极可爱动人。
封二贴有韦尔斯利学院图书馆图书登录单,单号分别是20913、20937、20972。
威尔斯利学院,位于马萨诸塞州,创立于1870年,通过这个图书登录号,可见威尔斯利学院当时图书藏量之一斑。书中,前后盖有铜印WELLESLEY COLLEGE章数枚。封三上方贴有条形码,想来是若干年后所贴。
这几本书于我,就是天书,况有一册书脊已经断开,封面、封底与书体分离,且有多处铅笔划线;但想到蒋夫人宋美龄女士、作家冰心女士先后就读这家学院,主攻英国文学,这几本书曾与两位卓越的中国女性同在,就拍了下来,作思古之想。当然,希拉里·克林顿,纽约州第一位女性参议员、国务卿、第一夫人亦韦尔斯利学院杰出校友,一度是美国最受欢迎的人物,这也是不能忽略的。
浮生半日闲,看看装帧,翻翻书页,嗅嗅书香,窗外秋日正好,便不读书,也觉书城中人,自有其乐。
七
还有一本书,来路不正。
是多年前求学江城芜湖,附庸风雅,跟风看起了博尔赫斯。从图书馆借来《博尔赫斯短篇小说集》(王央乐译,上海译文1983年6月初版),规定期内,没有看完,又怕还回去无法再及时借到,就听信学长之言,跟管理员谎报图书丢失,以三倍书价赔偿了事。该书定价1.2元,三倍书价就是3.6元,这是当时我尚能接受,甚至是欣然接受的价格。
博尔赫斯的这本小说集,当年初版即印2万7千册,但现在旧书网已需数百元方能买到。
每次目光在书架上逡巡,看到这本书,总会抽下来摩挲一番。看到扉页“安徽师范大学图书馆藏书”蓝紫色印章,看到最后一页“还书期限”贴纸上“一九九一年十二月二十八日”的最后还书日期,不免羞惭不已。这羞惭,不仅仅因为当年窃取了这本书,还因为我占有此书三十余年,书中40多篇小说,我并未一一通读。后来又购置《博尔赫斯文集》三卷本,一样束之高阁。
买书如山倒,读书似抽丝,信然。
公众号:枯斋漫读